'ABDULLAH

Ini tahun ketiga aku berada di Sumbawa, Nusa Tenggara Barat. Ramadhan keempat yang aku jalani di tanah asing bersama suami. Tidak ada yang berbeda dengan Ramadhan di sini dan di ibu kota Indonesia. Masjid-masjid padat ketika awal Ramadhan. Lalu lintas saat sore dipenuhi kendaraan bermotor sambil menunggu adzan maghrib. Muda-mudi nongkrong bareng tanpa batasan. Sama kan? Hanya tempat, waktu, dan orang-orangnya yang berbeda. Budayanya nyaris serupa.

Lebih dari satu pekan aku vakum menulis. Menelantarkan deadline yang aku buat sendiri. Semacam berkhianat rasanya, tetapi mau bagaimana? Ada batas yang belum bisa aku tembus. Melayani anak yang sedang kurang fit setelah disunat dan menjamu diri sendiri yang sempat drop karena kelelahan selama mengidam.